BA VÀ CON GÁI

Người ta nói: Kiếp trước con gái là người tình của Ba nên kiếp này con gái thường yêu Ba hơn yêu Mẹ và ngược lại, con trai là người tình của Mẹ kiếp trước nên con trai yêu Mẹ nhiều hơn yêu Ba ở kiếp này. Không biết điều đó đúng không, nhưng đến bây giờ với con- Ba luôn là người đàn ông tuyệt vời nhất trên đời vì trong mắt con, chẳng có người nam nào bằng Ba của con cả. 

Do công việc Ba phải sống xa nhà nhưng không bao giờ con cảm thấy thiếu thốn tình phụ tử. Quần áo con mặc, giầy con mang do Ba chọn mua. Ba sắm bàn học cho con ngồi viết thẳng lưng. Từ Hà Tiên Ba mang về đeo vào cổ tay con 7 chiếc vòng nhỏ bằng đồi mồi, mái tóc con dài chấm vai được Ba chải chuốt cột cao thành đuôi cheval với cái trâm đồi mồi đồng bộ. Ba dạy con cách mang vớ. Những lần Ba về phép, trên chiếc  mobiclette Ba chở con thăm họ hàng, đi dự lễ Misa nhà thờ Bắc Hà, đi ăn phở Tàu Bay ở Ngã Bẩy, đi xem đá banh. Có lần Ba dẫn con lang thang suốt nửa ngày ở chợ Bến Thành chỉ tìm mua cho con chiếc áo ấm như ý mà Ba đã thấy con gái người ta mặc.

Con nhớ khi con vào lớp 3 thì Ba cũng sắp xếp được công việc để gia đình đoàn tụ với bà nội, mẹ, con và các em, có lẽ đó là khoảng thời gian nhà mình hạnh phúc nhất Ba nhỉ?. Buổi sáng, Ba dẫn đầu chị em con ra sân tập thể dục, dậy các con làm vệ sinh bản thân rồi vào bàn cùng ăn điểm tâm. Ba lúc ấy không khác gì “ quyển tự điển” sống giải đáp mọi thắc mắc của con. Ba đưa con về quê cho con tận mắt nhìn cảnh lao động vất vả trên cánh đồng lúa, nâng niu bông hoa thóc để biết quý trọng những hạt gạo trắng trong. Ba mạnh mẽ đẩy  con xuống bùn để con nếm niềm vui bắt cá sau khi ao đã tát cạn. Ba dạy con cách dùng dao, nĩa, khăn, ly, chén trên bàn ăn theo kiểu phương Tây lịch sự. Sửa cho con câu phát âm đúng chuẩn rồi giảng giải giúp con thể hiện ngôn từ đủ đầy ý nghĩa. Chỉ cho con cách đi đứng nói ngồi và cả lúc nào nên cười hay không. Đêm xuống, con khoanh người ngủ  trong lòng Ba bình yên.

Con ngượng ngùng lần đầu mặc áo dài trắng đến trường Trung học, Ba không khen mà nhìn con vắn tắt: Ba làm việc kiếm cơm nuôi con, việc của con là cố gắng học hành chăm chỉ! Lúc đó, con đã đủ sức tự viết thư thăm Ba và báo cáo với Ba chuyện gia đình. Nỗi vui lớn nhất của con mà cũng của cả nhà mình là những ngày Ba về phép thăm bất chợt không báo trước. Cổng trường Nữ Trung học tan với bao  tà áo trắng giống nhau, vậy mà Ba vẫn nhận ra con gái Cò Hương của Ba để gọi cho con mau chóng chạy nhanh về phía Ba đang chờ bên xe Jeep với niềm vui òa vỡ. Ba lái xe chở con chạy loanh quoanh khắp thị xã Tân An ngày ấy - Tp Cần Thơ bây giờ, nghe con tíu tít mọi chuyện buồn vui, chuyện nhà, chuyện các em, chuyện học hành… Con thắc mắc “ sao Ba chỉ đón mình con?” Ba nheo mắt “ vì Ba muốn tâm tình với con gái mà!”. Bị Ba trêu, con phụng phịu nhưng khi về tới nhà, con biết Ba đã đưa các em về trước và dành thời gian riêng bên con; Bởi lúc ở nhà, Ba còn nhiều chuyện bàn bạc với bà nội, với mẹ và chăm sóc các em nữa. Trong những lần đón đưa riêng tư ấy, con nghe Ba tâm sự về thời niên thiếu đầy khó khăn của ba, nỗi cực nhọc của bà Nội vì ông Nội mất sớm. Chỉ những đám lục bình trôi dập dềnh trên bến phà Cần Thơ, Ba nói: Nếu con không chịu học hành, mai sau đời con cũng như đám lục bình kia, không biết trôi về đâu. Rồi Ba dặn dò: con gái phải biết phụ bà Nội và mẹ dạy các em học, chăm sóc nhà cửa sạch sẽ để người ta không chê là phụ nữ nhà mình không đảm đang. Khi con nhận biết vẻ đẹp thiếu nữ là lúc Ba phải nghe lời trách móc: Ba không công bằng, Ba sanh con không đẹp bằng các em. Con nhớ Ba nhìn con sâu lắng- nhẹ nhàng nói: Tác phẩm đầu tay luôn là tác phẩm vụng dại nhiều thiếu sót, nhưng lại là tác phẩm mà tác giả ưng ý nhất, yêu quý nhất, trông đợi và kỳ vọng nhất con à!. Ở tuổi 13- 14, con thấy lòng vui sướng- mình không đẹp nhưng Ba yêu nhất nhà; Mà cũng bởi con gái rất yêu Ba. Trong trái tim non ngày ấy, con đã từng mơ ước…người đàn ông đời mình mai sau sẽ giống như Ba vậy.

Con chưa trưởng thành thì Ba đã đi xa.

 Ba ơi!  đến bây giờ con vẫn giữ lá thư cuối cùng Ba viết cho con hơn bốn  mươi năm trước, tờ giấy pơluya nhuốm màu đất đỏ nơi ba trút hơi thở cuối cùng trong lặng lẽ không người thân bên cạnh. Ba ơi! Mỗi lần xem lại lá thư, con thấy hình như Ba của con ở đâu đó chưa kịp về thăm nên gửi con những lời dặn dò yêu thương. Chiếc áo len Ba tặng ngày con thi đậu vào trường trung học, con vẫn mặc ngủ hằng đêm khi trời trở mùa mà ngỡ vòng tay Ba ấm áp. Mái tóc chuyển màu muối tiêu rồi, con vẫn thèm muốn được nũng nịu ngã đầu vào vai Ba tâm sự buồn vui; được nghe lời giảng dạy của bóng tùng con hết mực tin yêu. 

Ba ơi! Ba có biết Ba là người đàn ông lý tưởng, là người tình tuyệt vời nhất mà con luôn ngưỡng mộ yêu thương hết trái tim con không?.

                      Nhật Hạ